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Публикуемый рассказ по чисто формальным признакам может 
быть отнесен к произведениям о «попаданцах» (главные герои переме-
щаются из современной России в Москву XVIII века). Однако его смыс-
ловая структура значительно сложнее, чем у стандартных образцов 
«попаданческой» литературы. Отталкиваясь от такого распростра-
ненного в фантастике приема, как перемещение в прошлое, автор рас-
сказа создает изощренное метафорическое высказывание о превратно-
стях литературной славы и непредсказуемости развития любой писа-
тельской судьбы. 
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ги стихов «Другое лето» (издательство «Литера», Нижний Новгород, 
2015) и книги прозы «Науки юношей» (издательство «Деком», Нижний 
Новгород, 2018). В 2021 г. в серии «Поэты нашего времени. Лирика, 
меняющая сердца», выпускаемой издательством «Эксмо», вышла книга 
«Фигуры речи», объединяющая стихотворения трех нижегородских ав-
торов – Дениса Липатова, Дмитрия Ларионова и Владимира Безденеж-
ных. 
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В один из самых несвежих, прокуренных, промозглых ноябрь-
ских дней, когда всё валится из рук и собственная жизнь кажется 
похожей на талую жижу под ногами, разнёсся по квартире позабы-
той трелью дверной звонок, нарушая двухнедельную, уже почти 
космическую, почти уже реликтовую тишину. Сумароков-Сумраков-
Сушков (чудная тройная фамилия: предки так и тычут друг друга 
локтями, споря, кто же из них больше в отпрыске отразился) как раз 
разглядывал соблазнительно торчавший на потолке крюк из-под 
люстры. Не то что бы с какой-то практической целью разглядывал, а 
так, чисто умозрительно, прикидывая, не учудить ли, не отчебучить 
ли, и, когда заполошным соловьём донёсся звонок, скорчил такую 
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брезгливую мину, на которую не были бы способны все десять по-
колений его рафинированных, благородных предков, окажись они 
случайно в хлеву или хотя бы вот сейчас в его квартире. 

– Добрый день, – сказал гость, будто передразнивая академика 
Капицу из благороднейшей советской телепередачи, давно уже рас-
творившейся в эфире. 

– Что вам угодно? – спросил Сумароков, едва не добавив «су-
дарь», и почувствовал себя ископаемым, отчего ему стало до того 
стыдно, что захотелось тут же к этим самым ископаемым и прова-
литься. Прадедушки так и захихикали в своих золочёных рамах, но 
под укоряющим взглядом внучка сразу же притихли, выпрямились – 
Сумароков всегда завидовал этой сановитой осанке, которую не уна-
следовал – и словно бы отдалились в потрескавшийся полумрак сво-
их портретов. Все они были тайные советники, каких-то тайных дел, 
каких-то тайных канцелярий. Ему же таковой участи не выпало: ни-
кто его в своё время не приметил и ни к каким тайнам не пригла-
сил – лицом, что ли не вышел? По молодости он, глупый, даже радо-
вался этому: де миновала чаша сия – и думал, что, если бы его и 
приметили, он бы отказался. А ведь и в самом деле отказался бы, 
ещё и дверью хлопнул бы громко-громко, а вот теперь, на бобах 
оставшись, как-то и задумался, и пожалел: может, оно и лучше было 
бы? А что? Жил бы на всём готовом, на казённый кошт, а уж карье-
ру-то он бы себе сделал – не сомневайтесь – в два счёта – это гены 
своё слово сказали бы. Ему чудилось, что даже и вкус у него к этому 
тайному делу был врождённый, ведь говорили же ему многие, что 
располагает он к себе с первого почти взгляда и сразу хочется тако-
му взгляду доверить всё самое-самое сокровенное, что разве только 
первому встречному – ну, например соседу с верхней полки в поезде 
«Москва – Владивосток» – и расскажешь, зная, что никогда этого 
соседа потом уже не встретишь или, собравшись, после разговора, 
зарезать его в тамбуре и выбросить на полном ходу. 

– Ага, ага, – сказал гость, довольно оглядываясь по сторонам и 
потирая ладошки. 

Сумароков слегка удивился и даже возмутился про себя – что за 
чёрт? – он совсем не заметил, как незнакомец просочился в комнату, 
во всяком случае, не помнил, чтобы он его приглашал. 
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– Ага, ага, – повторил гость, прищёлкнул от удовольствия язы-
ком и, хитро прищурившись, сделал Сумарокову какой-то неулови-
мый знак ручкой и по-свойски, ободряюще подмигнул. 

– Ну, наконец-то! – спохватился Сумароков, радостно хлопнув 
себя по лбу и тоже засмеялся. – Я уж вас заждался! 

 
2 

Все затряслись, как в лихорадке: Сумароков бросился накиды-
вать на стол какой-то закуски, Сумраков, чуть дыша, извлёк из по-
лумрака буфета початую бутылку коллекционного французского 
коньяка, доставшуюся в наследство ещё от прадедушки и покрытую 
вековой паутиной и пылью. Торжественно водрузив её на стол, 
словно Эйфелеву башню, он не позабыл рассказать семейную леген-
ду о том, что единственную рюмку из этой бутылки сам прадедушка 
и выпил, перед тем как застрелиться после какого-то фантастическо-
го проигрыша в карты – и не кому-нибудь, а самому Феликсу Юсу-
пову!  –  и что именно Юсупов эту бутылку прадедушке после игры 
и подарил в качестве небольшого утешения. Сушков кинулся на 
кухню, обещая сварить невероятно вкусный кофе по старинному 
рецепту того же застрелившегося прадедушки, и возился там с за-
копчённой туркой. «Академик» сидел в этой суматохе, посреди пор-
хающих вокруг него, наподобие мотыльков, Сумарокова, Сумрако-
ва, Сушкова и только хлопал глазками от удивления, складывал 
умилённо ладошки у самой груди и всё приговаривал: 

– Невероятно, просто невероятно! Вы подумайте: сам Феликс 
Юсупов! 

– Да, да, да, тот самый! – подтверждали хором хозяева. – А на 
следующий день после проигрыша было дело с Распутиным. 

– Невероятно, просто невероятно! – продолжал причитать «ака-
демик», и всё казалось ему, будто и он тоже был там – той беспри-
ютной зимой, глухой декабрьской ночью девятьсот шестнадцатого 
года – в подвале особняка Юсуповых на Мойке, и весь стол уставлен 
закусками и вином, а зуб на зуб не попадает то ли от страха, то ли от 
холода, хотя и натоплено жарко, и дремотно потрескивают дрова в 
камине, но вот отчего-то такая маета на сердце, такая тоска и скука 
смертная, что тянет на волю, в трескучий мороз и ледяные торосы, 
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только бы не здесь, только бы здесь не оставаться, а хозяин ластится, 
словно кот, и всё мурлычет да убаюкивает: 

– Ещё рюмочку, Гриша? 
 

3 
Наконец, все уселись за стол. Сумраков разлил коньяку – выпи-

ли, крякнули, закусили. Потом, вдогонку, ещё по одной и опять 
крякнули и закусили, а «академик» –  тот даже ещё и чихнул. И ещё 
раз. И ещё разок… и… и… ещ.. нет, отпустило.  

– Уф, аж, прослезился. Забористая штука… – сказал он, выти-
рая слёзы платочком. А потом вдруг как-то сразу посуровел, давая 
понять, что теперь пришло время для серьёзного разговора, и к тре-
тьей рюмке, уже вновь наполненной и поставленной перед ним, да-
же и не притронулся.  

Сумароков, Сумраков и Сушков поняли, что шутки кончились, 
и постарались снова собраться в одного человека, хотя это и получи-
лось у них не с первой попытки. 

– Ну-с, к делу, – сказал «академик» и зачем-то постучал ложеч-
кой по чашечке с кофе, но потом, покосившись всё-таки на третью 
рюмку, коньяк в которой задрожал и едва не перелился через край, 
когда он стучал ложечкой по кофейной чашке, вдруг переменился в 
лице и, подмигнув Сумарокову, предложил:  

– Ай, ладно, давай ещё по одной и баста. 
Сумароков-Сумраков-Сушков, который успел уже собраться в 

единого человека, вздохнул, слил все три свои рюмки в один гранё-
ный стакан, подцепил вилкой шпротину с лимончиком и залпом за-
глотил эти полстакана, будто пил не коллекционный коньяк с акаде-
миком, а какое-то дешёвое пойло с местными гопниками за гаража-
ми. 

– Да-а, – уважительно протянул «академик» и аж просиял от 
восторга, – деградация, вырождение, распад личности! 

– Алкоголизм! Хоть имя дико, но мне ласкает слух оно!.. – вы-
дал Сумароков заплетающимся языком неточную цитату, кажется из 
Блока, наставительно тыча пальчиком куда-то в потолок, и вновь, 
даже не успев как следует прожевать шпротину, распался на трёх 
человек. 
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– Мы все, от мала до велика, лакали разное вино… – продолжи-
ли они уже втроём и хором. 

– Браво, браво! – захлопал в ладоши «академик». 
И, словно разбуженный этими стихами и аплодисментами, где-

то наверху, над холодильником, затрещал и заёрзал радиоприёмник, 
и сердитый женский голос произнёс оттуда с укоризной: 

– Московское время, между прочим, уже ого-го! 
 

4 
Коллекционный юсуповский коньяк был давно выпит. Бутылка 

из-под него валялась в углу, и одноухая подъездная кошка с рыжими 
подпалинами по бокам, проникшая в квартиру, пока Сушков выбе-
гал в магазин за добавкой, теперь всё пыталась приладиться к её 
горлышку, чтобы тоже нализаться. Бутылка всё не давалась, вы-
скальзывала из мягких лап, вращалась, каталась с глухим стуком по 
паркету, и кошка недовольно мяукала, шипела и злилась, но нако-
нец, кое-как всё-таки ухватив её, зажав передними лапами и разва-
лившись в углу, прильнула к горлышку и блаженно заурчала.  

Вернулся из магазина Сушков. На этот раз денег хватило только 
на пару бутылок водки, несколько плавленых сырков, полбуханки 
ржаного, пачку самых дешёвых сигарет, ну ещё прихватил пива, то-
же пару. За то время, что они пили прадедушкин коньяк, на улице 
уже началась настоящая зима: талую жижу на тротуарах сковало в 
грязные и неприступные Кордильеры, снег повалил хлопьями, ветер 
громче обычного загудел в водосточных трубах и, казалось, что они 
всё не могут прокашляться или продышаться этим стылым и сырым 
воздухом.  

Словом, Сушков вернулся весь запорошенный и какой-то заин-
девевший и теперь отряхивался в прихожей, звеня бутылками в 
холщовой сумке, которую он почему-то не выпускал из рук. Не сра-
зу, поэтому, заметили, что вернулся он не один, а с некой дамой.     

Дама эта посмотрела на всех строго, хотя сама выглядела, пря-
мо скажем, неважно: широкополая шляпа на ней совсем обвисла от 
растаявшего снега, и местами был виден даже проволочный каркас, 
леопардовая шубка, когда-то, наверное, дорогая и роскошная вещь, 
теперь, словно лишаями, тут и там покрылась залысинами, чёрная 
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узкая юбка была забрызгана грязью от щиколоток до колен, а боти-
ночки совсем стоптаны.  

– Вот, приблудилась, – сказал Сушков, будто извиняясь. 
Впрочем, извинения были излишни: все присутствующие, кро-

ме «академика», встретили даму как старую знакомую, хотя и по-
разному. Если Сумароков, например, обрадовался и даже встал из-за 
стола ей навстречу, то Сумраков только брезгливо поморщился и 
отвернулся, одноухая кошка, отвлекшись на мгновение от бутылки, 
взглянула презрительно, Юсупов, едва улыбнувшись, одними только 
уголками губ, не переставая тасовать колоду карт, слегка кивнул 
вновь прибывшей и тоже как бы пригласил взглядом за стол, ну а 
прадедушки в золоченых рамах портретов посмотрели на даму с ин-
тересом, но вполне доброжелательно и даже с некоторым заискива-
нием. 

– Ладно, проходи, чего уж там, – буркнул Сушков. – У нас тут 
сегодня вечеринка в духе Серебряного века, – и, по-свойски хлопнув 
её по заднице, пропустил или даже подтолкнул в комнату.  

 
5 

Здесь, на свету, она слегка заробела, поскольку стали видны 
плохо заретушированный синяк под левым глазом и разодранная 
мочка уха: видимо, кто-то не так давно во время безобразной и шум-
ной ссоры вырвал из неё прямо с мясом серьгу. 

Сумароков налил ей полстакана водки, дождался, пока она вы-
пьет, и только после этого представил её «академику». 

Тот привстал и попытался поцеловать ей ручку, отчего она аж 
присвистнула и икнула от удивления: настолько отвыкла от галант-
ного обращения, а Сумароков, Сумраков и Сушков грохнули такими 
раскатами серебряного ржания, что даже воображаемая люстра, 
вместо которой теперь торчал из потолка один только крюк, задро-
жала и зазвенела своими хрустальными свечками. Юсупов сдержан-
но улыбнулся в платок, одноухая кошка сделала вид, будто её стош-
нило, прадедушки на портретах тоже слегка смутились, но ничего не 
сказали. 

Дама изобразила на лице презрение и, не дожидаясь приглаше-
ния, уже сама налила себе вторые полстакана, выпила, поморщилась 
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и, демонстративно отвернувшись от всех остальных, обратилась 
напрямую к «академику», словно к старому знакомому или един-
ственно разумному здесь человеку: 

– Вот вы человек новый в нашей компании, хотя, кажется, и 
старинный Сашин друг, поэтому должны иметь свежий взгляд. Ска-
жите, вы заметили, что временами это три совершенно разных чело-
века? 

«Академик», видимо, немного растерялся от такого вопроса и, 
как-то робко улыбнувшись, ответил: 

– Чужая душа – Потёмкин, как говаривал государь Павел Пет-
рович. 

– Ой, да причём здесь Павел Петрович, – взвизгнула дама и ка-
призно надула губки, досадуя на непонятливость «академика», – Я 
же говорю: это три разных человека, значит, и заплатить теперь при-
дётся втрое больше! Скажите, деньги у вас при себе? 

– Деньги? – удивился «академик». 
При этих словах в комнате сделалась почти гробовая тишина: 

все уставились на «академика», затаив дыхание. Даже одноухая 
кошка с бутылкой замолкла в своём углу, даже воображаемая люст-
ра затихла и не звенела больше хрустальными свечками. Юсупов – и 
тот, перестал на время тасовать свою колоду, и всем стало видно, 
что это вовсе никакая не колода, а просто стопка банковских пласти-
ковых карточек. 

– Ну да, деньги, – повторила дама. – Вы же по объявлению? 
Картины смотреть или саму жилплощадь? Вы же чёрный риелтор, 
подпольный маклер, тайный агент европейских аукционных домов 
или частных спецслужб, наркоторговец, в конце концов? Словом, 
страшный человек. Но, учтите, мы цены знаем. 

Здесь прадедушки на портретах приняли самые надменные и 
независимые позы, а Сумароков, Сумраков и Сушков, переглянув-
шись, утвердительно закивали головами: да, дескать, знаем. 

– Нет, боюсь вас огорчить, Ирина Петровна, – произнёс «акаде-
мик» после некоторого молчания со зловещей, как показалось одно-
ухой кошке, ухмылочкой. – Я здесь совсем по другому делу. – И, 
убедившись, что смысл сказанного вполне дошёл до всех присут-
ствующих, выдержав паузу, продолжил… 
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6 
Надо сказать, что этим своим «другим делом» лже-академик 

настолько заинтриговал всё общество, что дама, например, даже не 
удивилась, когда он назвал её по имени-отчеству, и даже не задалась 
вопросом: а откуда он их, собственно говоря, знает? Более того, ко-
гда она всё-таки спохватилась и действительно задалась этим вопро-
сом, а не найдя на него ответа, не на шутку испугалась, она напрочь 
позабыла, что на самом-то деле она никакая не Ирина Петровна и 
никогда ею не была, а всю жизнь, сколько себя помнила, звалась 
Елизаветой Ивановной. Паспорта у неё, правда, уже лет пять как не 
было: то ли потеряла где-то, то ли оставила кому-то в залог и не за-
брала – и, соответственно, то, что она именно Елизавета Ивановна, 
дама ничем доказать не могла и даже иногда чуть-чуть сомневалась 
в этом, но уж то, что она не Ирина Петровна, – это уж, извини-
подвинься, это она знала наверняка, но вот сейчас всё равно забыла!  

Отвлекшись на эти размышления о том, кто же она на самом 
деле: Елизавета Ивановна или Ирина Петровна, а может быть, 
наоборот, Ирина Ивановна и Елизавета Петровна, – дама, хотя и бы-
ла заинтригована лже-академиком, слушала как-то невнимательно и 
всё самое интересное пропустила мимо ушей, сумев понять только 
то, что пришёл он вовсе не предлагать денег, например, за картины, 
а, совсем напротив, потребовать эти деньги обратно, в счёт уплаты 
каких-то застарелых долгов, да ещё и с процентами.  

Что это были за долги, когда и каким образом они образовались 
и даже размер самой суммы долга, которую озвучил «академик», все 
почему-то прослушали и теперь, как ни пытались, не могли припом-
нить, а переспросить самого «академика» робели.  

Вообще, едва речь зашла о возврате денег, все как-то забеспо-
коились и заёрзали. У всех нашлись какие-то неотложные дела и за-
боты. Сумароков, Сумраков и Сушков, например, просто не знали, 
что им теперь делать, и за то время, пока «академик» говорил, успе-
ли раза три то снова собраться в одного человека, то опять рассы-
паться на троих, не понимая, что же им сейчас выгоднее, и в итоге 
застряли в каком-то глупом промежуточном состоянии: ни два ни 
полтора. Князь Юсупов – тот вообще повёл себя как подлец: сказал-
ся алкогольной галлюцинацией и растворился в облаках табачного 
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дыма, оставив на столе лишь россыпь банковских карточек, которые 
впрочем, все до единой были давно просрочены, обнулены и забло-
кированы. Одноухая кошка потеряла всякий интерес к происходя-
щему и теперь дрыхла, свернувшись клубком, на продавленном ди-
ване. Прадедушки – и те, едва услышав о долгах, попрятались в 
дальние комнаты на своих портретах или смотрели куда-то в сторо-
ну, делая вид, что до них это дело не имеет ни малейшего касатель-
ства. Ни-ни-ни. 

– Вот такие пироги, любезная Елизавета Ивановна, – грустно 
подытожил «академик» уже в прихожей, одеваясь.    

– Две недельки, две недельки ещё только можем подождать, а 
уж там, не обессудьте, – ещё раз напомнил он, обернувшись в дверях 
на прощание, и исчез также внезапно, как и появился несколько ча-
сов назад. 

Дрожа и щурясь, Сумароков устаканился, наконец, в одного че-
ловека и теперь смотрел в окно, пытаясь выследить, куда направится 
«академик», когда выйдет из подъезда. Но на улице была такая 
непролазная темень, что, сколько Сумароков ни глядел, а ничего не 
увидел. Тогда он обернулся к даме и сказал ей:  

– Знаешь, Лиза, никакой это не чёрный маклер, и не тайный 
агент супердержав, и даже не наркоторговец – это сам чёрт к нам 
сейчас приходил. И, кстати, скажи-ка на милость, дорогая моя, где 
ты шлялась эти две недели? 
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– Какой ужас! – воскликнула Елизавета Ивановна. – К нам при-
ходил сам чёрт знает кто, нам грозят разорением и неоплатными 
долгами, а ты пытаешься устроить мне сцену ревности? Нет, вы 
только посмотрите на него! Ужас! Ужас! Ужас! 

Одноухая кошка приоткрыла один глаз и презрительно фырк-
нула. 

– Ты лучше скажи, что ты вообще собираешься делать и что всё 
это значит? 

Сумароков подошёл к ней вплотную и заслонил от портрета, 
висевшего на противоположной стене, на котором был изображён 
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как раз тот самый прадедушка, так неосторожно проигравшийся в 
карты Юсупову. 

Значительно посмотрев ей прямо в глаза, Сумароков сказал 
сквозь зубы: 

– Я думаю, это всё из-за него. Не смотри так откровенно – дога-
дается.  

Елизавета Ивановна осторожно выглянула из-за плеча Сумаро-
кова, но ничегошеньки не увидела: ночь была совершенно безлун-
ной, а воображаемая люстра могла иногда только звенеть, но не све-
тить, и в комнате было абсолютно темно. 

– Из-за кого? – спросила она шёпотом. 
– Из-за него, – повторил Сумароков и сделал движение глазами, 

намекая на портрет за своей спиной. 
– Да ну?..  
– Ага, ага… – подтвердил Сумароков и, наклонившись к Елиза-

вете Ивановне, зашептал ей в самое ухо, то самое, с разодранной 
мочкой. 
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– Какой ужас! – вновь повторила Елизавета Ивановна, но уже 
шёпотом, когда Сумароков закончил свой рассказ и отлип от неё. – 
Как такое вообще могло произойти? 

Всё это и правда с трудом укладывалось в голове. Если верить 
предположениям Сумарокова, то выходило, что прадедушка обма-
нул тогда Юсупова, инсценировав самоубийство, чтобы не отдавать 
карточного долга. А уж когда Юсупова с Пуришкевичем и великим 
князем Дмитрием Павловичем замели на следующий день за убий-
ство Распутина, то и вообще затаился, а там и революция подоспела, 
и гражданская война, и такая неразбериха началась, что не до кар-
точных долгов. Или, может быть, он даже и участвовал в деле с Рас-
путиным, но Юсупов не выдал его тогда на следствии, чтобы тот, 
оставаясь на свободе, имел возможность собрать деньги. А он опять 
же решил схитрить и распустил слух, что застрелился, а тут снова – 
революция, сначала одна, потом вторая, потом гражданская война, 
потом все, кто мог, сбежали в Крым к Врангелю, а оттуда в Констан-
тинополь. Но, видимо, долг был настолько велик, что ни Юсупов, ни 
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его наследники не забыли о нём, и вот теперь наконец нашли их. 
Даром, что законных детей у Феликса, кажется, не было, но кто-то 
же наследовал ему. Или он сам до сих пор не может успокоиться – 
неспроста же он тут сидел сейчас, когда они с «академиком» распи-
вали его коньяк, – сам этого чёрта подослал и сам явился просле-
дить, как он его поручение выполняет. 

– И что же нам теперь делать? – спросила Елизавета Ивановна с 
горящими от восторга глазами. Она вдруг поймала себя на том, что 
ей почему-то совершенно не страшно, а, наоборот, жутко интересно. 

– Что делать, что делать… В том-то и дело, что делать нечего, – 
ответил Сумароков. – Денег таких мы никогда не соберём, а спря-
таться от этого дьявола негде. Хотя попробовать можно… Есть на 
такой случай один способ, может, и сработает. 

Здесь он зажёг от спички несколько свечек в канделябре, кото-
рые теперь, после того как люстра была утрачена, всегда были у него 
наготове, и подвёл Елизавету Ивановну ещё к одному портрету ка-
кого-то своего предка, который висел не в парадной зале, а в прихо-
жей. 

На портрете был изображён старец в парике с буклями, в тёмно-
зелёном камзоле с алмазной звездой на груди и красной орденской 
лентой через левое плечо. Выражение лица у него было надменное и 
слегка брезгливое, как будто в рот к нему залетела муха, а он, чтоб 
не подняли на смех, боится при всех признаться и выплюнуть её. 

– Кто это? – спросила Елизавета Ивановна шёпотом.  
Сумароков поставил канделябр со свечками на секретер под 

портретом, отступил на полшага назад и, словно представляя Елиза-
вете Ивановне живого человека, сказал: 

– Трудолюбивая пчела! Мой полный тёзка и родной брат моего 
пар-пра-пра- сколько-то там «пра» дедушки. Александр Петрович 
Сумароков: стихотворец, одописец, драмадел!  

– Ода… кто? 
– Писец. 
– А-а… понятно, понятно, – прошептала Елизавета Ивановна, 

соображая, не сошли ли они здесь все с ума, и кося глазками то на 
портрет, то на своего собеседника.  
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– А теперь, Лиза, слушай и запоминай, – сказал Сумароков-
Сумраков-Сушков значительно, взяв её за плечи и посмотрев ей сно-
ва прямо в глаза. – Слушай и запоминай. 

Александр Петрович же, пока они отвлеклись и не смотрели на 
него, незаметно выплюнул муху. 
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Елизавета Ивановна и в самом деле была как не в себе. Особен-
но сильные впечатления произвели на неё слова «одописец» и «дра-
мадел». У неё в голове они почему-то преобразились в «нам писец» 
и «дела наши дерьмо». 

Сумароков-Сумраков-Сушков потряс её за плечи, дождался, по-
ка взгляд её хоть немного прояснится и остановится на нём, и про-
должил: 

– Слушай и запоминай. У нас есть старинное семейное преда-
ние, что раз в жизни любой потомок Александра Петровича может 
попросить у него убежища. Понимаешь? Можно схорониться у него 
там… в портрете.  

Елизавета Ивановна посмотрела на Сумарокова, как на сума-
сшедшего. 

– Как это? 
– Ну, войти в портрет и остаться у него там, в восемнадцатом 

столетии. Есть подозрение, что тот прадедушка тогда так и сделал, 
поэтому его и не нашли ни Юсупов, ни царская охранка, ни больше-
вики потом. 

– Водка, наверное, палёная была, – догадалась Елизавета Ива-
новна. – Ты где её брал, придурок? 

– У барыги одного знакомого… Да не сбивай ты меня, это сей-
час неважно! А важно другое: надо знать, как правильно попросить, 
понимаешь? Заклинание, что ли, заветные слова.  

– А ты их знаешь? – спросила Елизавета Ивановна насмешливо, 
сообразив, что спорить с сумасшедшим бесполезно. 

– Знаю, – сказал Сумароков торжественным шёпотом. 
Здесь он ушёл на кухню и вернулся с двумя табуретками, кото-

рые приставил к секретеру под портретом так, что получилась как 
бы лесенка. После этого, взглянув на портрет, словно ища у Алек-
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сандра Петровича одобрения, снова обернулся к Елизавете Ивановне 
и зашептал ей на ухо: 

– Смотри, Лиза, надо встать перед ним, как перед иконой и по-
вторить три раза – только ради бога не засмейся, когда будешь гово-
рить, иначе ничего не получится – три раза те самые заветные слова. 

– Какие? 
– Запоминай: Александр Петрович, ты первый стихотворец в 

России, а Ломоносов только второй, а Ивашка Барков – третий, а 
Васька Тредиаковский – вообще не стихотворец, а пачкун. Запомни-
ла? 

– А Пушкин? – спросила Елизавета Ивановна недоверчиво. 
– Пушкина он не знает, он до него не дожил. Для него и Держа-

вин-то – муха. Ну, запомнила? Давай, попробуем. Три раза. Три раза, 
Лиза. 

Тут они развернулись к портрету лицом, взяли из канделябра по 
одной свечке и, схватившись за руки, стали произносить, словно мо-
литву: 

– Александр Петрович, ты первый стихотворец на Руси, а Ло-
моносов только второй, а Ивашка Барков – третий, а Васька Тредиа-
ковский – вообще не стихотворец, а пачкун. Александр Петрович, ты 
первый поэт на Руси, а Ломоносов только второй, а Ивашка Бар-
ков… 

Здесь Елизавета Ивановна чуть не вскрикнула от ужаса и едва 
не потеряла сознание.  

Дело в том, что на этих самых словах, когда они с Сумароковым 
не успели повторить заклинание даже ещё и второй раз, пламя све-
чей, и в канделябре, и у них в руках, вдруг задрожало и запрыгало, 
будто от чьего-то неровного и нетерпеливого дыхания, и в пляшу-
щем его отсвете она и вправду увидела, что старец на портрете как 
будто приветливо улыбнулся, слегка наклонил голову и, словно при-
глашая их, сделал несколько шагов назад, так что стал виден в пол-
ный рост, хотя на портрете он был изображён только по грудь.  

Сумароков-Сумраков-Сушков посмотрел на Елизавету Иванов-
ну торжествующе, и взгляд его означал: «Ну, а я что говорил!» 

Елизавета Ивановна почувствовала, что у неё дрожат коленки. 
Сумароков, как и давеча, ободряюще хлопнул её по заднице, как и 
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положено джентльмену пропуская даму вперёд, но Елизавета Ива-
новна стояла ни жива ни мертва. Тогда он, взяв свою свечку в зубы, 
подхватил её на руки и осторожно ступил сначала на табуретку, по-
том на секретер… 

Тут в парадном зале от всей этой возни проснулась на диване 
одноухая кошка. Выбежав в прихожую, она увидела Сумарокова на 
руках с Елизаветой Ивановной уже перешагивающим через золочё-
ную портретную раму. Портрет был не очень большой, не в полный 
рост, и Сумарокову пришлось немного пригнуться, чтоб не задеть 
верхний край рамы головой, да ещё, изловчившись, проходить как-
то боком, и потому Елизавета Ивановна, например, была уже напо-
ловину там.  

Каким-то звериным своим чутьём одноухая кошка поняла, что 
вернутся они не скоро и она застрянет здесь одна, в этой чёртовой 
квартире, недели на две, если не больше, а жрать тут совсем нечего. 

Недолго думая, она в два прыжка оказалась на табуретке, потом 
на секретере, а потом перемахнула и через портретную раму, когда 
одна нога Сумарокова была ещё здесь, в квартире. Но поскольку 
хмель от юсуповского коньяка ещё не вполне из неё вышел, то за-
прыгнув на секретер, она неосторожно задела канделябр, и тот, с 
грохотом повалившись на пол, рассыпал все свечи, которые ещё 
оставались на нём.  

Горящие свечки покатились в разные стороны, а одна катилась 
особенно долго и закатилась в конце концов под тяжёлую бархатную 
штору, которой, за неимением двери, Сумароков завесил когда-то 
вход из прихожей в парадный зал. 
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– Да-а, – говорил на следующее утро председатель жилищного 
товарищества Пожарский, осматривая вместе с лже-академиком пе-
пелище. – Это ж в какую сумму теперь выльется ремонт?.. Хорошо 
ещё, соседи вовремя пожарных вызвали, а то бы весь дом сгорел. 

– Ужас, просто ужас, – хватался за щеку бывший академик, 
оглядываясь по сторонам на обгоревшие стены. – Кто за всё это те-
перь заплатит?! А ведь у них ещё коммуналка лет на пять просроче-
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на, ведь ни за что не платили: ни за свет, ни за отопление, ни за воду, 
ни за газ! 

– Какого же чёрта мы их не выселяли? Выселять надо было! По 
суду. 

– Вот только вчера к ним заходил, платёжками перед носом 
тряс – за пять лет, говорю, квартплата и коммуналка где? Пять лет 
уже ваши долги по всем жильцам раскидываем! Не стыдно? А на 
коньяки да водку деньги есть! Две недели дал им сроку, две недели. 
А там – в суд! Ну продайте, говорю, что-нибудь, раз уж работать не 
хотите – вон картины какие у вас висят, как в музее, как в самом 
Эрмитаже! Как ещё не ограбили до сих пор! А они вон что удумали!   
Вот, гадёныш, а! И баба его ещё такая: «Деньги, – спрашивает, – при 
вас?» Тьфу! Сука! 

– Вот я тебе всегда говорил, Гнилорыбов: всё, что хочешь, ал-
кашам отключай, а электричество не смей – вот он, канделябр-то 
валяется, видишь? Они свечи начинают жечь – открытый огонь в 
доме, а у нас теремок-то 1905-ого года постройки, даром что памят-
ник архитектуры – все перекрытия деревянные – вспыхнет, как пак-
ля!  

– Так, а кроме электричества что отключишь? Ну, газ ещё мож-
но отвести. Его и отвели.  Всё остальное – общим стояком! Отклю-
чишь у них – весь подъезд без воды и тепла. 

– Ладно. Теперь что… Сами-то – тоже что ли сгорели? 
– Как бы ни так! Пожарные, говорят, что тел не нашли, а со-

всем, без остатка, сгореть не могли: температура всё же не та. Кошка 
у них ещё тут была. Поганая такая, с одним ухом. Так и её не нашли. 
Ишь, сердобольные какие, подожгли, сбежали и кошку не забыли. 

– А, ну значит, встретимся ещё. Одного не могу понять: как мы 
их столько лет терпели-то? Давно бы надо выселить по суду и сдать 
квартиру в аренду. Площадь-то какая, комнат-то сколько, да в цен-
тре города! А? На Моховой! Вон тебе Фонтанка, вот Невский, вон 
Зимний! Золотая жила! Тут ведь площадь – на три, а то и четыре 
офиса можно было разгородить! А то и пять! Как мы терпели-то, где 
наши глаза были? Да если б он даже всё до копейки и в срок платил, 
давно бы надо было его подвинуть! 
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– Сын профессора, – развёл руками лже-Капица, которого По-
жарский называл Гнилорыбовым, – внук двух академиков, правнук 
писателя и даже одного министра и двух генералов. Бабушка – опер-
ная дива. Екатерининские вельможи в роду были. Фельдъегеря да 
флигель-адъютанты. Тайные советники, действительные статские и 
даже камергеры с ключом! Один, говорят, вообще вице-канцлер!   

– Богема, твою мать! – подытожил Пожарский. 
– Контра недобитая, – неуверенно подсказал Гнилорыбов. 
– Точно… она, – согласился Пожарский и, вздохнув, направил-

ся к выходу. 
– Ну где мы раньше-то были! Как я сам проглядел! – всё со-

крушался он, спускаясь уже по лестнице. 
Гнилорыбов же, следуя за ним, заметил, что один портрет в 

прихожей как будто чудом уцелел: только рама слегка обгорела и 
лицо на нём чуть закоптилось. Недолго думая, «академик», взо-
бравшись на обгоревшие табуретки, которые почему-то тут стояли, 
разломал раму, вынул из неё портрет, свернул его в рулон и, сунув 
за пазуху, последовал за шефом.   

 
11 

Утро в московском доме Александра Петровича Сумарокова 
началось с чтения оды, писанной ночью к очередной годовщине 
восшествия на престол государыни Екатерины Алексеевны. Было 
велено явиться всем домашним и дворне. Ода была откровенно 
скучна, занудна, тяжеловесна и непомерно длинна. Вся она была 
пересыпана то тут, то там Россией, Русью, снова Россией, возвыша-
ющей главу, Аврорами, Нептунами, Палладами и опять: Русь, Русь, 
Русь, Россия, Русь. Домашние откровенно зевали, дворня, глядя на 
хозяев, – тоже, где-то поскуливала недавно ощенившаяся сука.  

Но Александр Петрович ничего не замечал, читал торжествен-
но, размахивая руками, закатывая глаза, иногда взвизгивая старче-
ским фальцетом, весь дребезжа, словно чайный сервиз в серванте от 
слишком быстро проехавшей за окном пустой телеги. Весь он и 
правда был похож на ожившую фарфоровую статуэтку какого-то 
взбалмошного паяца или сатира. 
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Из всех слушателей, собранных барином на эту премьеру, толь-
ко одна дворовая девка – дурочка Маруся Виноградова, прозванная 
так за то, что когда-то объелась до поноса господского винограда, и 
отданного-то в людскую за то, что был незрел да зелен, и которого 
даже из дворовых, кроме неё, никто не стал есть, – только она и 
слушала Александра Петровича, не сводя с него испуганных глаз, 
всхлипывая каждый раз, когда доходил он до Руси или России, а под 
занавес уже просто рыдая в голосину, причитая то и дело: «Батюш-
ка, Александр Петрович, батюшка… Да что же это…»   

Если бы не эта Маруся, остальные слушатели, наверное, давно 
бы передохли от тоски, словно мухи. А так – всё какое-то развлече-
ние. Другие девки сначала осторожно подхихикивали, показывая на 
неё пальцем, а потом уж прыскали со смеху, благо барин никого, 
кроме себя, не слышал, а господа смотрели сквозь пальцы и часто 
тоже не могли сдержать улыбки. 

Случай этот также не был забыт, как и происшествие с вино-
градом, и ещё в течение многих дней после дворовые дразнили Ма-
русю. Часто то тут, то там среди разнообразных служб и забот – то в 
людской, то на улице – можно было слышать, как они окликают её: 

– Марусь, ты любишь Русь? 
Бедная дурочка только пожимала плечами, не понимая, чего все 

смеются, и тоже улыбалась. 
– Хамово отродье! – ругался на них Александр Петрович, когда 

снова слышал эту глупую дразнилку и, если Маруся была недалеко, 
подзывал её, одаривал леденцом, благословлял и печально брёл в 
свой кабинет.  

Тяжёлые раздумья терзали его душу, злая судьбина ополчилась 
на него: ода не была принята. Государыня не ответила, не пригласи-
ла ко двору, ничем не наградила, не прислала в подарок даже зава-
лящего перстенька. Ни-че-го.     

 
12 

Но на самом деле в то утро, когда Александр Петрович пред-
ставлял свою злосчастную оду, не одна только Маруся Виноградова 
благодарно внимала ему. Были ещё двое: кавалер и дама. Стояли они 
поодаль, одеты были немного странно, даже бедно, у дамы на руках 
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была одноухая кошка. Раньше никто их в доме не видел и никто не 
знал ни кто они, ни как к ним относиться и, поэтому на них не обра-
щали внимания. Но слушали они благоговейно.  

Потом уж выяснили, что дальние родственники барина, мелко-
поместные дворяне, муж и жена, прибыли той же ночью из Нижего-
родской губернии, тоже Сумароковы, муж тоже Александр Петро-
вич, а жена – Елизавета Ивановна. Едва прибыв, с порога объявили 
хозяину, что он первый стихотворец во всей России, а они давно 
мечтают услышать его. И то чтение оды утром, хотя и было обыч-
ным представлением в доме Александра Петровича, но именно в то 
утро было устроено специально для них. 

За два месяца гости вполне обжились и освоились. Муж Елиза-
веты Ивановны, хотя и говорил, что ищет место, но искал его как-то 
не слишком усердно, и время они проводили довольно приятно, 
пропадая то в театрах, то на каких-то прогулках, то на куртагах, то 
на ярмарках, то ещё где-то. И даже их странная одноухая кошка, ко-
торую они притащили с собой и которой самое место было на мыло-
варне, за эти два месяца округлилась, залоснилась, отъелась, и ка-
жется, что и ухо у неё стало, как будто, заново отрастать.   

Александр Петрович смотрел на всё это сквозь пальцы, денег 
своему тёзке и родственнику давал взаймы без счёта и даже не ду-
мал спрашивать их обратно, но почему-то особенно он подружился 
и полюбил беседовать с Елизаветой Ивановной.  

Ея супруг, к счастью, оказался деликатным человеком, и ста-
рался никогда не мешать их беседам, и не донимал Елизавету Ива-
новну расспросами. Но однажды, совершенно случайно услышав их 
разговор, который к тому времени, судя по всему, продолжался уже 
не менее часа или был продолжением другого разговора, начатого 
ранее, может, и несколько дней назад, позеленел от ужаса и едва не 
грохнулся в обморок. 

Дело происходило в саду, в летней беседке, в послеобеденный 
час. Александр Петрович сидел на небольшом возвышении, опер-
шись руками и подбородком на трость, и смотрел куда-то вдаль. Он 
был мрачен. Елизавета Ивановна сидела подле, чуть пониже, на мяг-
кой бархатной банкетке, принесённой из дома. Была она в лёгком 
ситцевом платьице и стала теперь совсем похожа на премиленькую 
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московскую барышню. Одноухая кошка, с почти уже отросшим 
ухом, спала у неё на коленях. 

Муж Елизаветы Ивановны как раз выбрался в сад посмолить 
трубочку после обеда и, бродя в самом весёлом и рассеянном распо-
ложении духа, набрёл случайно и на них. Заметив, однако, что его не 
видят, он тоже, чтобы не мешать, решил не обнаруживать себя и уже 
собрался уходить, когда услышал вопрос Александра Петровича, 
обращённый к Елизавете Ивановне, и вопрос этот почему-то его 
встревожил. Вернее встревожил даже не сам вопрос – он его не рас-
слышал – а та интонация, с которой он был задан. В голосе Алек-
сандра Петровича слышалось что-то трагическое.  

Подкравшись поближе, муж Елизаветы Ивановны, прислушал-
ся.  

После некоторого молчания Александр Петрович повторил: 
– Не щади меня, говори, как есть! 
– Александр Петрович, ну я вам уже сто раз говорила, – отвеча-

ла Елизавета Ивановна, не поднимая на него глаз и нервно теребя 
одноухую кошку. – Про Ломоносова нам в школе и по химии, и по 
физике, и по астрономии, и по истории рассказывали. И уж, конечно, 
по литературе тоже. По литературе, кстати, больше всего, даже 
учить наизусть заставляли, правда, я ничего уже не помню. А про 
вас у нас в программе не было, вас мы не проходили. Ну разве толь-
ко тоже по литературе, краткое упоминание, в параграфе про того же 
Ломоносова. Ну, вот да, был такой, ссорился с Ломоносовым. 

Александр Петрович тяжело вздохнул. 
– Да не расстраивайтесь вы так, – попыталась утешить его Ели-

завета Ивановна, – Тредиаковского ведь тоже не проходили, про не-
го тоже только краткое упоминание в параграфе про Ломоносова. А 
уж про этого, как его там, про Баркова, я вообще только от Саши 
узнала, а до этого и не слышала никогда. 

– Эх, – вздохнул опять Сумароков, – И государыня теперь не 
жалует. Не приняла оды. Может Павлу Петровичу, цесаревичу, в 
следующем году поднесть оду? На тезоименитство? 

– Ой, да причём здесь Павел Петрович! – взвизгнула Елизавета 
Ивановна и осеклась, вспомнив, что когда-то, не очень даже и давно, 
уже произносила эту фразу. – Что вы заладили все, как ненормаль-
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ные: Павел Петрович, Павел Петрович! Дело вовсе не в Павле Пет-
ровиче, а в поэтике классицизма, которую вы по определению, в си-
лу онтологических причин, не можете преодолеть. Да и потом, по-
мяните моё слово, только зря разозлите государыню. 

– Ужас, ужас, ужас… – прошептал Сумароков, склонив голову 
на руки. – Краткое упоминание… в параграфе про… Ломоносова… 
Ужас. 

В это время в зарослях сирени у него за спиной Елизавета Ива-
новна заметила своего супруга с перекошенным от ужаса лицом. Он 
беззвучно ругался, рвал на себе волосы, показывал то на Сумароко-
ва, то на неё, опять хватался за голову и рвал волосы, опять кривил 
рот и изображал какие-то ругательства. Прищурившись, Елизавета 
Ивановна смогла вполне отчётливо прочесть у него по губам: «Что 
ты наделала, дура!»  

Елизавета Ивановна только хмыкнула, подёрнула плечиками и, 
презрительно сощурив глазки, показала ему язык. 

 оконч. 6 ноября 2021 года 
 

THE HORROR 
This published story can be formally classified as a work about "time travelers" 

(the main characters move from contemporary Russia to eighteenth-century Moscow). 
However, its conceptual structure is much more complex than that of the standard 
examples of "accidental travel" literature. The author of the story uses such a com-
mon fiction technique as travel to the past to create a sophisticated metaphorical 
statement about the vicissitudes of literary fame and the unpredictable evolution of 
any writer's destiny. 
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