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Поэтическая практика всегда представляется первичной, если мы пытаем-

ся представить себе рецептивный горизонт коллективного авторства того или иного 

периода. Что как не сам художественный текст может быть выражением поэтиче-

ского мнения, той реакцией, которая адекватна внешнему фактору внеэстетического 

плана, от которого она каузально зависима? Но ситуация постклассического искус-

ства ставит перед ним практически неразрешимый вопрос: как переизобрести саму 

форму эстетической реакции, которая уже много десятилетий есть реакция на прин-

ципиальную катастрофу. Если аллюзивно сослаться на всем известную формулу 

―Можно ли писать стихи после Освенцима‖, то ответ однозначен: можно, но как-то 

иначе, и необязательно именно стихи. Вообще, примат практики над теорией, зна-

менательная инверсия времен модерна, дает художнику гораздо больше паттернов 

символической жестовости. В акторе модерна и постмодерна мы видим скорее тех-

нологически обусловенную структуру (исходя из потребностей эпохи технической 

воспроизводимости), нежели квазисакральный голос-медиум, в последний раз обод-

ряемый романтической интенциональностью. Поэтому выбор одного дискурса из 

набора возможностей абсолютно уместен в современной литературной ситуации и 

полностью сопричастен новейшей метачувствительности. Материал данной статьи 

связан как раз с подобной установкой. Можно идти путем наименьшего сопротив-

ления, принуждая авторов к нормативному с позиции ожиданий поэтическому вы-

сказыванию как таковому, но гораздо интереснее и результативнее предложить 

задачу, расположенную в эссеистической плоскости. Она менее центрична и 

даже дискурсивно макаронична, отвлекая нас от художественных, стилевых 

сигналов и обращая к самой сути реакции поэтической личности на внешний 

вызов. В 2020 году вызов примерно общий для всех, и редакция журнала «Па-

лимпсест» решила предложить поэтам из разных стран своеобразное творческое 

задание на тему актуальных триггеров эпохи пандемии.   
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Перед вами эссе трех современных поэтов, связанные с такими 

показательными для 2020 года словами, как «страх» и «болезнь». 

Пожалуй, никогда еще никакая хворь не оказывалась в центре миро-

вой информационной повестки. Даже такие глобальные феномены, 

как СПИД, определялись и определяются как наиболее опасные для 

определенных групп. Так и пресловутый ковид первоначально мар-

кировали то как болезнь азиатских народов, то как недуг элит, то как 

справедливое возмездие плохо социализированным девиантам, от-

правившимся на первомайские праздники «по шашлыки». Много 

позднее стало понятно, что это пример некоего эгалитарного вируса, 

который может поразить всякого. 

Но всякого ли? Не вдаваясь в медицинские подробности, только 

укажем, что если и существует пандемия, то прежде всего как явле-

ние информационное. В 2020 году сложилась уникальная повестка 

дня. Ковид стал универсальным deux ex machina. Им можно объяс-

нить рост смертности, радикализацию политической ситуации в раз-

ных странах, изменения в структурах консьюмеристских потребно-

стей и много чего ещѐ. Крайне расплывчатый в своей симптоматике, 

он как бы притягивает к себе самые разнообразные семантические 

поля, присваивает практически любую повестку дня. Тем не менее 

предложенная современным поэтам тема для рассуждения («Страх и 

болезнь»)  кажется нам максимально продуктивной.   

Дело в том, что страх и болезнь не противопоставлены друг 

другу, как, например, жизнь или смерть. Они оба относятся к жизни, 

а точнее, к своеобразному императиву еѐ экстремального ощущения. 

2020 год никак не апокалипсичен, он, по нашему мнению, взывает к 

тому, что бы все мы поняли ценность ощущения жизни, еѐ вкусов и 

запахов, а не использовали последние лишь как метафоры для опи-

сания очередного новомодного гаджета.   

Стоит оговориться, что поэтам не вменялось писать именно про 

актуальную ситуацию, но двое из них (Павел Банников и Лев Обо-

рин) коснулись еѐ напрямую, хотя и в разных ракурсах: Банников 

пытается отрефлексировать текстуальный «след» пандемии, удивля-

ясь его неочевидности, а Оборин говорит скорее о препозициях со-

временной чувствительности как возможностях для текстов. Сергей 

Завьялов внешне пишет из максимально общей установки, с учетом 

диахронического контекста, однако и у него можно обнаружить учет 

актуальной неопределенности, а именно амбивалентной «зыблемо-

сти» как основного регистра уже сложившейся чувствительности.   
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Таким образом, рассуждая на заявленную под конец года тему, 

поэты предлагают три разные стратегии ее осмысления, но все они 

реализуются под несомненным отрицательным «обаянием» панде-

мической повестки. Будет ли возможна такая ситуация в дальней-

шем, науке, как говорится, неизвестно, но в какой-то мере 2020 год 

уже дал нам всем уникальный опыт, который еще только предстоит 

должным образом отрефлексировать. Данный материал тоже вносит 

свою скромную лепту в реализацию такой задачи.  

  

Лев Оборин 

Синонимия фобий как архаика современности   
Поэт, переводчик, критик. Окончил Российский государственный 

гуманитарный университет. Публиковал стихи в журналах «Октябрь», 

«Воздух», «Волга», «Интерпоэзия», Poetry, International Poetry Review, 

газете Gazeta Wyborcza, различных антологиях и в Интернете, критиче-

ские статьи в журналах «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», переводы 

современной поэзии и прозы, в том числе в журнале «Иностранная ли-

тература». Автор шести книг стихов. Шорт-лист премии «Дебют» (2004, 

2008). Премия журнала «Знамя» (2010). Шорт-лист Милошевского пе-

реводческого конкурса (2011), вторая премия Ружевичевского перевод-

ческого конкурса (2013). Занимался переводом кино, редактор книжной 

серии «Культура повседневности» издательства «Новое литературное 

обозрение», редактор журнала «Rolling Stone». Сооснователь поэтиче-

ской премии «Различие». Стихи переведены на английский, польский, 

немецкий и латышский языки.   

 

Писать о страхе и болезни в разгар пандемии – вещь обыден-
ная, предсказуемая; от «коронавирусных хроник» мутило ещѐ в ап-

реле этого года. С одной стороны, надпись на кольце Соломона да-

ѐт нам исчерпывающее утешение, с другой – страх, тот самый, 
идущий откуда-то ниже головы, – не то явление, с которым легко 

торговаться, приводя стоические аргументы. Я должен признать-
ся, что нынешняя ситуация, к счастью, пока что оборачивается 

для меня лишь легким неудобством; к этой жизни оказалось не-

сложно притерпеться. У кого-то не так. «У кого-то не так» – 
мысль, которую стоит повторять себе, в том числе и поглядывая 

на воображаемое кольцо. Есть страх, а есть ужас, потрясение от 
уже случившегося. Недавнее чтение немецкой книги об истории ча-

хотки [Moser 2018] заставило меня испытать именно ужас: Уль-
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рике Мозер показала, как представление о возвышенной болезни ге-

ниев и тонких натур сменяется в XX веке представлением о тубер-

кулѐзе как отметине неполноценных, подлежащих уничтожению 
людей. Путь от Новалиса и «Волшебной горы» до нацистских про-

грамм умерщвления оказывается по-своему логичным, обусловлива-

ют его и драматичные социальные перемены, и психоз «вырожде-
ния»; при этом сама болезнь, с еѐ мучительностью и неприглядно-

стью, страданиями и смертями, как бы остаѐтся за кадром, за 
границами актуальности. Это ужас дополнительный, регистриру-

емый не сразу и тихо. Есть страх, а есть суеверие. Я ценю страш-

ные тексты, стихи, от которых страшно; интонацию, которая 
влияет на личные триггеры страшного, создает атмосферу грозы и 

угрозы. Или же, напротив, нагнетает безвоздушность, заставляя 

читающего осознавать себя единственным живым существом в 
обстановке, чувствовать свою неуместность и отменимость. Вме-

сте с тем я не хочу писать о болезни и не очень люблю о ней чи-
тать. Как очень многие, я видел болезнь – большую, неизлечимую – 

вблизи, у родного человека. И я далек от желания ее эстетизиро-

вать или подчеркивать ее антиэстетичность (как делал упоминае-
мый в книге Мозер Готфрид Бенн). Есть зоны, в которые мне не 

хочется заходить в письме; это одна из них. Можно назвать это 
робостью, консерватизмом, самосохранением. Можно – осознани-

ем: что тебе по силам, а что нет. Можно – временным незнанием о 

том, что тебе доступно. Потому что мы не застрахованы ни от 
болезни, ни от письма о ней. Мысль об этом стирает надпись на 

воображаемом кольце, уводит эту надпись в глубь металла, где она 

будет спать, готовая к проявлению.   

 

Павел Банников   

Болдино 2021: хроники в ковиднике   
Поэт, эссеист, редактор, издатель. Родился в Алма-Ате. Окончил 

филфак КазНПУ в 2007 году. В 2005-2006 – редактор ЛХИ «Аполлина-

рий». С конца 2006 года – редактор во франшизных изданиях («Men's 

Health», «Вокруг света» etc.). Составитель, редактор и соиздатель не-

скольких сборников произведений и авторских книг казахстанских пи-

сателей. Один из основателей антипериодического издания «Ышшо 

Одын» (2009), поэтического фестиваля «Созыв» (с 2012), литературного 

фестиваля «Полифония» (с 2014). Первая публикация – в журнале 

"Аполлинарий" в 2004 году. Также публиковался в журналах «Воздух», 

http://www.litkarta.ru/world/kazakhstan/institutions/apollinariy/
http://www.litkarta.ru/world/kazakhstan/institutions/apollinariy/
http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/
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«Знамя», альманахах «Литературная Алма-Ата», «сорок.четыре», «Дом 

Ильи», в Интернете – на сайтах «Топос», «Кастоправда» etc.   

В 2008 году вошѐл в шорт-лист премии «ЛитератуРРентген», с 2009 – 

член коллегии номинаторов премии. Дважды входил в лонг-лист пре-

мии «Дебют». В 2017 году вошѐл в короткий список премии «Лицей». 

Входит в коллегию номинаторов премии имени Аркадия Драгомощен-

ко. Был преподавателем Открытой литературной школы Алматы (семи-

нар поэзии).  

  

В марте-апреле 2020 я (да и, пожалуй, каждый второй редак-
тор и критик) пророчил появление огромного количества талантли-

вых поэтических текстов на русском языке, так или иначе связан-

ных с пандемийной реальностью, осмыслением болезни и смерти: 
событие десятилетия, кризис века должны найти своѐ отражение 

в поэзии. И даже казалось, что так и происходит – свидетельством 
тому стали «Стихийная антология коронатекстов», собранная 

поэтом из Эстонии Игорем Котюхом из всего, что публиковалось в 

русскоязычном сегменте Фейсбука, и ряд проектов менее охватных, 
но более структурированных. Но вслед за болезнью пришѐл страх, 

за чахоточной лихорадкой – апатия, а инфодемия, обрушившаяся 
вслед за пандемией, привела к усталости. Ковидная осень, кажется, 

оказалась отнюдь не Болдинской. Грандиозные планы попросту 

смыло информационной волной. Тут стоит отметить, что я гово-
рю в первую очередь о поэзии на русском языке, хотя подозреваю, 

что этот опыт можно в полной мере перенести на другие большие 

литературы.    
Почему же всѐ произошло так, как произошло, – над этим во-

просом я и хочу попытаться поразмышлять. И вижу к тому две 

главные предпосылки: переизбыток информации и собственно ин-

фодемию и, кажется, окончательную победу некоторых идей 

трансгуманизма и примата безопасности в общественном дискур-
се. Начну с инфодемии. Информационный поток вламывается в 

личное пространство, обходя все преграды, защититься от него 

возможно, лишь встав на путь цифрового луддизма, отказавшись 
использовать технологии и участвовать в сложившейся цепочке 

потребления. Но жизнь луддита выглядит малопривлекательной, да 
и едва ли возможной здесь и сейчас. А особенность инфопотока 

2020 года в том, что большая его часть оказалась подмята темой 

пандемии – всѐ, от ежедневных новостей до конспирологических 
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теорий. В какой-то момент казалось, что других новостей нет, и 

даже протесты BLM и президентские выборы в США лишь совсем 

немного потеснили в лентах сообщения об испытаниях вакцин и 
очередную волну рассылок о лечении коронавируса лимоном, чесно-

ком и прочими кулинарными радостями. Новости победили всѐ, в 

том числе – на данный момент – поэзию.    
Именно из-за инфодемии опыт радикального одиночества, ка-

ким должен был стать, по мнению ряда философов, опыт каранти-
на (так, ученица Жака Деррида Катрин Малабу ссылается на ка-

рантинный опыт в «Исповеди» Руссо в своей заметке «От каран-

тина до карантина. Руссо, Робинзон и я» [Малабу, 2020]), не свер-
шился. И, пожалуй, не мог свершиться в цифровую эпоху. Болдино 

закрыто на карантин, но для моментальной коммуникации с Моск-

вой достаточно заряженного смартфона и оплаченного счѐта за 
мобильный интернет. Вместо спасительного нахождения наедине с 

самими собой «новые Робинзоны» и «новые Руссо» оказались не 
просто не одиноки в том высоком смысле, какой предлагает Мала-

бу, но и втянуты в бесчисленное количество новых связей и ситуа-

ций. Приятное ранее общение с близкими после работы при повсе-
местном переходе на «удалѐнку» становится раздражающим в сво-

ей неизбежности и постоянной ненаполненности: у нас нет ново-
стей друг для друга, кроме тех, что заполонили соцсети; мы прове-

ряем списки заражѐнных и умерших по несколько раз на дню, а если 

не проверяем, они сами входят обновлениями в соцсетях и мессен-
джерах; зыбкие виртуальные каналы сетевой коммуникации, ранее 

воспринимавшиеся как некоторое дополнение к реальности, стали 

основной реальностью – в них мы сбегаем, чтобы получить под-
держку или просто из-за новостного зуда. Комнаты в конференциях 

в «Зуме» и двумерные картинки, а то и попросту чѐрный фон с име-
нем или ником заменили лица коллег по работе, студентов и собу-

тыльников в барах. Внезапно свалившееся свободное время оказа-

лось совершенно несвободным: его сожрал маленький шипастый 
лангольер-коронавирус, заразивший страхом мир. Изменилась и са-

ма форма страха, и его объект и выражение в социальном дискурсе.    
Пандемия резко выдвинула на первый план вопросы об отноше-

нии к медицине и о еѐ роли в спасении/продлении человеческой жиз-

ни, а также вопросы об отношениях с властью и о необходимости 
ограничений. Агамбеновское понятие «голой жизни», пожалуй, ни-

когда за последние десятилетия не воплощалось так явно и ярко, 
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уж точно – не в глобальном масштабе. Перед многими иначе встал 

вопрос опасности: человек человеку не просто волк, но бессимптом-

ный переносчик, человек без маски опасен, очные встречи современ-
ных гоминид рискованны. Дискурс «тихого убийцы» скрестился с 

дискурсом возможности нового тоталитаризма, мы получили оче-

редную поляризацию мнений, охватившую едва ли не всѐ человече-
ство. В такой ситуации любая средняя позиция, попытка оценки 

становится слишком тиха: как слушать голос разума, когда ты не 
можешь спланировать жизнь даже на неделю вперѐд? На два дня? 

Потеря ориентации тотальна: вправе ли вообще кто-то говорить 

с позиции разума и сметь хоть что-либо прогнозировать? Мы 
наблюдаем продолжающийся с весны массовый психоз, полярные 

точки которого – полное отрицание существования пандемии (с 

которого начинал анализировать ситуацию уже помянутый Джор-
джо Агамбен [Агамбен 2020]), а то и самого наличия вируса и пол-

ное приятие любых радикальных властных решений (вплоть до по-
тенциального концлагеря для несогласных) с целью сохранения жиз-

ни/жизней.   

Новая болезнь и новый страх сконцентрировали наше внимание 
на предельно узкой сфере биологического выживания. На этом фоне 

поэту как представителю человеческого (со)общества становится 
небезопасно приближаться к сфере политико-биологического: из-за 

каждого угла ждут поляризация, профанация, что-то ещѐ находя-

щееся в параллельной (на самом деле – нет, – Doctoribus atque poetis 
omnia licent) позиции к нему. Прямой – и принимающий – взгляд в 

лицо возможной (и неизбежной) смерти не просто не популярен, но 

вступает в противоречие с главенствующим (или, как минимум, 
самым ярким) дискурсом. Мы устали от болезни и страха, в том 

числе – страха быть подверженным осуждению, который сейчас 
вполне обоснован, поскольку совершенно случаен и может быть 

вызван любой репликой, а даже и в отсутствие еѐ.    

В завершение скажу, что хочу ошибаться, как минимум, в од-
ном пункте этого спонтанного ковидного опыта: что я, как и мно-

гие другие, просто не заметил важного в информационном цунами и 
тот корпус осмысленных поэтических текстов, которого ждали 

весной, продолжает создаваться прямо сейчас и ждѐт лишь верно-

го взгляда, ракурса, в котором этот корпус текстов и авторов про-
явится во всей своей полноте.   
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Сергей Завьялов  

Об антропологии страха в 21 веке   
Русский поэт и переводчик, филолог. Окончил филологический 

факультет Ленинградского университета. В 1990-92 – преподаватель 

классических языков и античной литературы в Русском Христианском 

Гуманитарном институте, в 1992–94 – директор Высшей Греко-

латинской школы. Позже преподавал древнегреческий язык и античную 

литературу в петербургских вузах. В 1994–2004 гг. заведовал кафедрой 

классической филологии в Институте иностранных языков. С 2004 г. в 

Хельсинки, с 2011 г. в Винтертуре (Швейцария). С 1985 опубликовал в 

самиздате цикл стихотворений, а также поэтические переводы (Квинт 

Гораций Флакк, из украинской поэзии). Печатался в журналах «Часы», 

«Обводной канал», «Сумерки», «Митин журнал», «Предлог», «ДиМ». 

Автор нескольких книг стихов, стихотворных переводов с литовского и 

финского. Стихи печатаются в журналах, альманахах и сборниках; не-

которые из них переведены на английский, литовский и латышcкий 

языки. Публикует также эссе и критические статьи; статья «Натюрморт 

с атрибутами петербургской поэзии» посвящена творчеству поэтов эпо-

хи самиздата. В 1999 стал лауреатом Всероссийского конкурса сетевой 

литературы «АРТ-тенета». Входил в жюри Литературной премии Ан-

дрея Белого, член редакционного совета (раньше – редколлегии) журна-

ла «TextOnly» с момента его основания. Организатор Фестиваля поэзии 

Москвы и Петербурга «Genius loci» (1998). Шорт-лист Премии Андрея 

Белого (2002) в номинации «Поэзия». Книга «Советские кантаты» удо-

стоена Премии Андрея Белого в 2015 году.   

 

Человек, от своего появления как биологический вид, всегда 

находился, находится и до своей гибели как биологический вид будет 

находиться под воздействием неопределенностей: шумов, мельте-

шения, запахов, прикосновений.   

Они явно выполняют роль защитных механизмов, чтобы не 
оставить человека наедине с тишиной, недвижностью, пустотой, 

мраком. Эти стихии непереносимы для человеческой психики, и она 

инстинктивно делает всѐ, чтобы избавиться от них.   
У защищенного такими механизмами человека есть большой 

соблазн чувствовать себя уникальным среди других видов по силе и 
могуществу и особенно торжествовать, демонстрируя различные 

изобретения и приспособления, от рубил до компьютеров, но вряд 

ли какие-нибудь наушники мощнее воздействуют на него через слух, 

чем рев водопада, небесный гром, ритуальный тамтам или даже 
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балаганный оркестр, а видеоприбор – через зрение, чем массовые 

человеческие жертвоприношения, гладиаторские бои или публичные 

казни.   
Однако есть нечто, что выводит человека из-под диктата ор-

ганов чувств. Это страх. Не боязнь, не тревога, а осознанный фун-

даментальный страх, не могущий быть разрешенным смертью. Не 
случайно древнегреческая философия так много работала именно с 

этой проблемой, ведь смерть в человеческой перспективе действи-
тельно неотличима от бессмертия: некий герой или мудрец, презрев 

ее как физический эксцесс, оказывался бессмертным в памяти чело-

вечества, которое само по себе мыслилось бессмертным.   
Трезвее, реалистичнее и одновременно утешительнее вера в 

Царствие Небесное, не зависящее от перспектив материального 

мира, с его солнечными системами и галактиками. Однако, не ис-
пытав ее, трудно помыслить (можно только, отбросив рациональ-

ность, вообразить) ту всепобеждающую силу религиозного чув-
ства, которую нужно постоянно и непрерывно для этого испыты-

вать. История людей, возвысившихся до этого, – тема специально-

го разговора, к которому нужно быть готовым, т. е. до которого 
самому нужно возвыситься. Нас же сейчас занимает рядовой чело-

век – человек, на труде и социальных практиках которого базиру-
ется поддержание жизни этого вида.   

Порой природа или история ввергает этого рядового человека в 

болезнь, способствующую страху, но чаще всего дело здесь ограни-
чивается всего лишь страхом смерти. И тут кьеркегоровская «бо-

лезнь к смерти», страх окончательной «смерти после смерти» (ес-

ли мы отбрасываем проблематику святости) – лишь крайняя сте-
пень того, что под смертью по привычке понимается, а именно ко-

нечность человека. Сейчас же речь не об этом. Сейчас речь о ко-
нечности человеческого вида, а человеческий вид, судя по всему, уже 

не раз был поставлен на грань исчезновения, что придает проблеме 

иную перспективу.    
Конечно, защитные механизмы и в этих случаях продолжали 

работать: великие оледенения человек переживал, не зная, что он 
житель не конкретной пещеры, но абстрактной планеты, которая 

почему-то начала охлаждаться (как далеко это охлаждение зай-

дет?), великие эпидемии (как Черная Смерть XIV века) косили лю-
дей, оберегаемых и спасаемых лишь целительной ладонью непони-

мания происходящего и ребяческой уверенности в то, что его в 
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итоге «простят». Вполне реальную атомную катастрофу гнала из 

вполне рационального сознания полувековой давности вера в мудрых 

диктаторов, демократию или невидимые руки рынка.    
И сегодня вряд ли смехотворное самомнение современного об-

щества трезвее в оценке происходящего на планете, сокрушаемой 

потеплением и запустившимися вирусными мутациями: оно по-
детски верит, что стоит ему начать «хорошо себя вести» (не ез-

дить в автомобилях, не есть мясо, не пользоваться аэрозолями, не 
целовать друг друга и не пожимать друг другу руки), как его немед-

ленно «поощрят» хорошей погодой и крепким здоровьем. 

Из сказанного вытекает, что единственная проблема, адек-
ватная ситуации катастрофы (а такова ли ситуация, сможет 

прояснить лишь будущее), – проблема отчаяния. Возможно ли, что-

бы не религиозный подвижник, но рядовой человек соединил в себе 
трезвость и реализм с отсутствием отчаяния и опустошенности?   

Что это: вопрос Веры или вопрос возможностей человеческой 
психики?   

Ну и, наконец, о надежде. Что, как не анализ исторических ка-

тастроф, гибели цивилизаций и возврата к векам дикости после, 
казалось бы, веков «устойчивого развития»; что, как не проявлен-

ная во время этих катастроф воля к жизни и созиданию может 
придать сил? Самый актуальный пример: «Канцоньере» Петрарки 

и «Декамерон» Боккаччо, заложившие фундамент новоевропейской 

литературы, – порождение Черной Смерти. Ее же порождение – 
невиданный всплеск борьбы за человеческие права, приведший к па-

дению крепостного права в Западной Европе.   

Да, это надежда, но до известного предела – всѐ того же пре-
дела жизни человеческого вида.   

Ребенка, отказывающегося признать бесконечность вселенной 
и времени, сменяет прагматик, не задающий себе «неконструктив-

ных» вопросов (а человек иного типа не может жить и созидать), 

но сами вопросы от этого не снимаются.   
Вряд ли можно найти на них ответы, но можно научиться с 

ними сосуществовать (кантовское небо над головой). Философы, в 
отличие от рядовых людей, на то и существуют, чтобы «различ-

ным образом объяснять мир, но дело, как известно, заключается в 

том, чтобы его изменить», то есть принять его таким, каков он 
есть: необъяснимым, страшным и больным.   
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Poetic practice always seems to occupy a primary position when we try to pic-

ture the receptive horizon of the collective authorship of a particular period. What else 

if not the artistic text itself can be the expression of poetic opinion, the reaction that is 

relevant to the external factor of an extra-aesthetic plane, on which it is causally de-

pendent? But the postclassical art poses an almost insoluble question: how to reinvent 

the very form of aesthetic reaction, which for many decades has been a reaction to a 

catastrophe of principle. If we alluded to the well-known formula "Is it possible to 

write poetry after Auschwitz?", then the answer is unequivocal: it is possible, but in a 

different way, and not necessarily in the form of poetry. In general, the primacy of 

practice over theory, a significant inversion of the times of modernity, gives the artist 

much more patterns of symbolic gestures. The modern and postmodern actor is seen 

as a technologically conditioned structure (based on the needs of the era of technical 

reproducibility) rather than a quasi-sacral voice-medium, lastly emboldened by ro-

mantic intensionality. The choice of one discourse from a set of possibilities is there-

fore entirely appropriate to the contemporary literary situation and fully in tune with 

the latest meta-sensibility. The material in this article is related to this exact pattern. It 

is possible to take the path of least resistance, forcing authors into a poetic utterance 

that is normative in terms of expectations, but it is much more interesting and produc-

tive to propose a task in the essayistic plane. It is less centrist and even discursively 

macaronic, distracting us from artistic, stylistic signals and turning to the very essence 

of the poetic individual's response to an external challenge. In 2020, the challenge is 

roughly common to all, and the editors of Palimpsest decided to offer poets from dif-

ferent countries a kind of creative task on the theme of current triggers of the pandem-

ic era. 
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